Вступление

Сегодня у меня в гостях легендарный Junto — самый придирчивый критик из всех виденных. Бесчисленное множество авторов рвало на себе волосы, когда он заглядывал в их рассказы и проезжался по ним утюгом. Его коронная фраза «Извините, мне не понравилось» стала конкурсным мемом.

Помимо всего этого, он — победитель Пролёта и конкурсный член жюри.

От себя могу сказать, что когда старательно выписывал все глупости из «Бронзового лба», а затем заглянул в комменты, то увидел что большинство Джунто уже успел отыскать и указать на них автору. Ещё у него прекрасное чувство юмора, я читал ответы и постоянно хохотал. Ещё я тащился от джунтовского «Корпуса», а вот его «Король» мне абсолютно не зашёл.

Ах да, и он не Джунто вовсе… smile

Представление

Представься, плз. Это для протокола. Кто, куда, откуда и зачем.

Ну, если для протокола, то скажу правду: зовут меня Дмитрий, фамилия – Болдырев. У меня и отчество есть (и это я не хвастаюсь), но, кажется, к делу оно отношения не имеет. Литературные опусы обычно подписываю псевдонимом – Золов. Эмиль Золя тут совершенно не при чем. Просто девичья фамилия матери кажется мне благозвучней.

На пролетовском сайте появляюсь под ником Junto. Это форма единственного числа мужского рода от испанского «вместе». Короче говоря, шизофрения какая-то, но особого смысла я в нее не вкладываю (во всяком случае, не распространяюсь об этом там, где могут подслушать санитары). А раз слово испанское, то транслитерировать его нужно не как «Джанто» и не как «Джунто». Правильный вариант «Ху́нто», причем «х» должна быть с придыханием (тут следует немного потренироваться перед зеркалом). Но это не так уж и важно.
Вот все, что касается вопроса «кто?».

Относительно «откуда?»: родился я в 1981-м в Саратове, где и прожил большую часть жизни. В последние годы обретаюсь в Астрахани. В общем, от Волги не удаляюсь, хотя в воду стараюсь без особой нужды не лазить и рыбу не очень люблю.

Что же касается «куда?» и «зачем?», так я и сам желал бы узнать ответы на эти вопросы. Хочется верить, что в какое-то приятное место и с необременительными целями.

По образованию я юрист и работаю по специальности на госслужбе. Какое-то время пришлось и следователем потрудиться, но сейчас все не так романтично, чтобы об этом сильно распространяться.

Увлечения

А теперь увлечения: спорт, музло, фильмы или просто бухать?

Не хотелось признаваться, но, кажется, – бухать, и не обязательно просто. Правда, чем сложнее бухаешь, тем сильнее потом голова болит. Но кого это останавливает?

Со спортом у меня отношения платонические: наблюдаю издалека, но руками не трогаю. Зато с равновеликим интересом могу следить практически за любыми соревнованиями, кроме «Формулы-1», и давать полезные советы футболистам, фигуристам, биатлонистам, бобслеистам, керлингистам и всем, кто под руку попадется.
Пилотам «Формулы-1» я бы тоже давал полезные советы, но боюсь ошибиться, так как сам автомобилем управлять не умею, а во всех этих мелькающих на экране циферках не разбираюсь. Было бы обидно, если бы из-за моей подсказки какой-нибудь гражданин из конюшни «Феррари» ушел бы на пит-стоп раньше положенного или же вообще сбился бы с дороги и уехал в Кагалым. Вот поэтому я и не смотрю «Формулу-1».

Но во время остальных спортивных трансляций я громко разговариваю с телевизором, соблюдаю различные ритуалы и уверен, что помогаю таким образом отечественным спортсменам завоевывать медали и кубки.
Музыку я слушаю редко, в основном, престарелых отечественных рокеров. Глубоко уважаю «Аквариум» и «АукцЫон». Хорошо было бы сказать, что временами я слушаю классику, но раз уж следует быть честным, то сказать так не получится. Классику я не слушаю.

Я не большой любитель кино, но «Андрея Рублева» Тарковского могу пересматривать и пересматривать. Ленты Марка Захарова очень нравятся. В общем, я – замшелый ретроград и считаю, что в кино, как и в музыке, сейчас никто ничего хорошего не делает и делать даже не собирается.

Впрочем, это все от того, что я особо и не копаюсь в новинках. Наверное, если не брать во внимание широкий прокат, в котором все сплошь дешевые штампы, мне бы и из нового кинематографа что-то приглянулось бы. К примеру, когда вышла «Страна Оз» (с Гошей Куценко в числе прочих), меня уговорили ее посмотреть, и я остался чертовски доволен. Если кто-то этого фильма не видел – очень рекомендую. Только ищите полную версию без запикивания обсценной лексики.
Получается, что в кинематографе и музыке я не разбираюсь, да и разбираться не хочу. Остается только бухать. Это надежнее.

Что делаешь в свободное от работы и хобби время?

Сплю. А как проснусь, пишу буквы. Иногда жена заставляет детей воспитывать. Опять же, надо мусор иногда выносить и все в таком духе. В общем, ничем, достойным упоминания, не занимаюсь. Хотя вот давеча решил посмотреть, как томат будет расти на подоконнике. Я за этими гадкими растениями ухаживал, как родная мать. Они вымахали до потолка, но плодоносить упорно не хотят. Может быть, позже одумаются. Еще я отвратительно свищу на блокфлейте «Yesterday», «Green Sleeves» и «Одинокого пастуха». Соседи пока не возражают. Но, кажется, это только до тех пор, пока я не приобрел большую шотландскую волынку (а я строю такие планы). Короче говоря, так себе занятия. Ну да какие есть.

Путешествия и приколюхи

За пределы Родины я никогда не выезжал. Как-то надобности не было. Путешествовать ради путешествия тоже не собирался. Так что все мои поездки были вызваны либо служебной необходимостью, либо родственными визитами. В итоге их география не так уж и обширна: от Красноярска до Керчи с востока на запад, от Питера до Астрахани – с севера на юг.
Как-то раз в одном из городов я имел неосторожность сказать, что мне там что-то не понравилось, так местные чуть рожу не набили. С тех пор я эти замечания держу при себе. Короче говоря, на просторах нашей Родины мне все нравится, а что там за кордоном происходит – не знаю.

Какое самое странное блюдо, которое пробовал? Понравилось?

Я так понял, этот вопрос задан с целью выяснить, кто ел человечину, а кто – нет. Я не ел. Однако ж, когда был в Томске, поддался на уговоры попробовать, как они это назвали, «настоящей сибирской еды» и употребил котлету из медвежатины. Переваривать ее было также легко, как силикатный кирпич марки М300. В общем, мне это стоило лишь одной бессонной ночи. В общем, извините, не могу сказать, что мне понравилось.

И сразу расскажи какую-то смешную историю из своей жизни. А лучше – две!

И вот тут возник капитальный затык. Я силился вспомнить смешные истории из своей жизни, но выходили только страшные или поучительные.

Я решил не сдаваться и спросил у жены. Она смогла вспомнить только то, как я, вдруг проснувшись среди ночи, взял вместо кувшина настольную лампу, пытался из нее пить и злился, что вода не течет. Она утверждает, что это было смешно, хотя мне так не кажется. Более того, я уверен, что и другим от этого смешно не станет. Мало ли кто и из чего там собирается пить. Все это глупости.

Опросив прочих родственников и друзей, я тоже ничего забавного не нашел. Выходит, что со мной смешных историй и не случалось. Другое дело, со всякими моими знакомыми. Вот они систематически по глупости попадают в дурацкие ситуации. Но это к делу отношения не имеет. Не у них же интервью берут, в конце концов. Выходит, что я самый рассудительный и благоразумный человек по эту сторону Пирнеев, и со мной никаких глупостей не происходит. На этом и порешим.

Первый опыт писательства

С чего решил марать бумагу чернилами

Я ничего такого не решал. Вот помню, в своем октябрятском детстве я решил идти учиться на юриста, потому что у Ленина было такое же образование. А насчет бумагомаракания не решал ничего. Он само происходило, исподволь. Поэтому никаких причин, отчего бы я этим занимался, назвать не могу. Скорее всего, их и нет вообще.

Какое самое первое произведение\рассказ написал и когда? Помнишь о чём он?

Помню. Примерно в восьмом классе мы с товарищем сгенерировали серию трэш-зарисовок. Главным героем там был наш одноклассник-ботаник. Он попадал в различные исторические эпохи и встревал там во всякие неприятности. Все было достаточно тупо, глупо и нелепо. Хорошо, что эти тексты утрачены.

А вот первое, что меня более или менее удовлетворило, ¬– это повестюшка «Подполковник Батарыкин». Она датируется примерно 2009 годом. Там главный герой получал чужую память путем поедания мозгов, но все было ближе к философии, чем к мракобесию. Эта штука где-то болтается на интернетных просторах. Конечно, сейчас я бы ее сильно перекроил, но руки не доходят, да и нужды нет.

В каком жанре лучше всего пишешь?

Я не пишу «в жанре». Я пишу, как получается, не особо задумываясь о жанровой принадлежности. Кажется, совсем уж жанровых вещей у меня и нет. Все как-то середина на половину выходит. И как по мне, жанровая проза скучна, так как убивает героя, превращая его в предсказуемую функцию.

Пробовал ли писать в соавторстве, если да, какие впечатления?

Если не брать в расчет треш-опусы из восьмого класса, то пробовал один раз. Мне приглянулся рассказ Николая Николаева, и захотелось развернуть его пошире. С разрешения автора я перестругал этот текст в небольшую повесть, и, на мой взгляд, вышло недурственно. Хотя, это, наверное, нельзя назвать работой в соавторстве, потому как тут на основе уже готовой вещи была сделана несколько другая.

А как люди вместе один рассказ пишут – я не понимаю. Даже представить себе не могу, каким образом это можно сделать. У меня свой язык, свои средства выражения, и они меняются в зависимости от содержания. Не думаю, что к ним можно подстроиться так, чтобы написанное воспринималось как единое целое. Да и я, наверное, ни к кому подстроиться не смогу.

По достижениям особо похвастаться нечем. Пару раз я попадал в сборники издательства «Перископ-Волга» и «Пролет» выиграл — вот, пожалуй, и все.

Любимый писатель, произведение и персонаж

Вот так вопрос! Я весь затылок расчесал, решая, что ответить. Любимых писателей у меня тьма тьмущая. Если перечислять первых, кто в голову пришел: Воннегут, Гамсун, Хемингуэй, Сэлинджер, Достоевский, Гоголь, Твен, Маркес, Амаду, Грасс, Лессинг, Довлатов, Брэдбери, Азимов, Шолохов, Х. Мураками, Зощенко, Стейнбек, Мисима и т.д. В общем, очень много тех, кто доставил мне удовольствие своими книгами. Всех сразу и не припомнишь. Но к Хемингуэю, Сэлинджеру, Брэдбери и Стейнбеку есть претензии: никак не могу запомнить, где у них в фамилиях пишется «е», а где – «э». Кажется, это решалось в случайном порядке, поэтому каждый раз приходится гуглить.

С любимыми произведениями чуть проще. Тут я назову «Старика и море» и «Ревизора». Почему? Потому что понять не могу, как они сделаны. Обычно читаешь книжку и примерно представляешь, откуда что взялось, откуда ноги растут, а откуда – уши, с чего автор начал, чем хотел закончить и как сшивал куски повествования. А вот с этими двумя вещами я ничего не понимаю. Их как будто не написали, а целиком где-то нашли.

Любимых персонажей — пара. Это Сантьяго и Манолин из «Старика и море». Потому что они шикарные. Я не знаю, как это объяснить.

Пролёт

На «Пролет» пришел осенью 2017 года с написанной впопыхах притчей экологической направленности. Сделал это из чистого любопытства. Хотелось посмотреть, что тут за процесс такой. И результатами вполне удовлетворен. Я не про победы и поражения – это частности. В целом же чертовски приятно, когда твою писанину кто-то читает и по прочтении не ленится высказать свое отношение к тексту, пусть и негативное.

Ну, первой-то на «Пролете» у меня была притча «Язык деревьев» осенью 2017 года (почему-то она не показывается в профиле, но я этому даже рад), которая тоже никуда не прошла. Это яркий пример того, что нельзя за несколько дней склепать из пары приснившихся образов целую читабельную историю. Но тогда мной двигало чистое любопытство, и я не стеснялся дедлайнить.

С «Корпусом» все было предсказуемо. Это не рассказ, а первая глава из романа, который уже тогда был дописан наполовину, а теперь – полностью. Мне просто хотелось получить реакцию на персонажей и манеру повествования, чего, собственно, я и добился. На какие-то достижения я с этой штукой и не рассчитывал.

А вот «Король» – это уже рассказ как он есть, с началом серединой и концом. Впрочем, и на его успех я тоже не надеялся, так как очень уж специфичен этот текст.

Стал ли я лучше писать? Надеюсь, что с каждым днем я пишу чуть лучше. Но результат зависит не только от этого. Тут прежде всего дело в добросовестности. В первый раз я схалтурил и склепал текстик за пару дней, во второй раз – отправил кусок романа, а в третий – сделал именно рассказ. Причем рассказ этот вылежался (почти год). Я к нему неоднократно возвращался и переделывал, пока не остался, если не доволен, то хотя бы удовлетворен.

Доволен ли комментариями к своим рассказам? Как относишься к ним и как реагируешь?

Конечно, доволен! Мне каждый комментарий в радость, и я их с нетерпением жду, то и дело обновляя окно браузера. Понятно, что все люди разные, и многим мой текст в принципе не может зайти ни при каких условиях. К этому я отношусь спокойно. Тем приятнее, когда находятся люди, которым текст нравится. Высшее же блаженство – когда кто-то понимает, что я хотел сказать. От этого прямо улыбка полдня с лица не сходит.

Как оцениваешь систему самосуда, плюсиков-минусиков и кнопку «В финал!»?

Лично я не замечал, чтобы после этих процедур хоть раз отсеялось что-то стоящее. Даже наоборот, то, что должно было бы пойти в отвал, частенько проскакивает. В любом случае, такой отсев помогает разгрузить жюри, а жюри надо беречь и не засорять ему сознание откровенным бредом.

Другое дело, что самосудная система вызывает кучу склок и кривотолков. Публика начинает выяснять, кто кому минусанул, а кто завел косой десяток мультов. Впрочем, склоки – дело веселое. Зачем бы еще был нужен «Интернет», если в нем как следует на пособачиться?

О жюри я ничего сказать не могу, поскольку ни с кем из его членов не знаком. Также не знаю, нравится ли мне в жюри находиться. Я там ни разу не был. Вот в этом раунде пригласили, так что смогу отчитаться о впечатлениях только после завершения.

Какие за всё время конкурса были самые запоминающиеся для тебя рассказы?

Если говорить о прошедшем раунде, то меня впечатлил «Эль ко дню Святого Орма». И вовсе не из-за расчлененки. Из более древнего я запомнил «Слезу Мимаса» Эль Пачтеты. Были и другие вещи, которые приглянулись, но названия как-то сходу не всплывают. Очень часто рассказ не запоминается целиком, но остаются какие-то сцены, герои, задумки.

Твоё отношение к делению рассказов на Королевства и боям на Арене?

Это занимательное баловство, которое справляется со своей задачей и привлекает интерес к конкурсным рассказам. Я и сам в прошлом раунде ходил на арену, получил кучу фидбэка, за что и хочу поблагодарить людей, поддерживающих этот проект в рабочем состоянии.

Есть ли на форуме Пролёта люди, с которыми хотел бы познакомиться и общаться в реале?

Я бы со всеми с удовольствием познакомился и пообщался. Кажется, пора устраивать слет пролетариев. Возможно, он и закончился бы дракой, но ради литературы можно и по морде получить.

Чтение рассказов и комментарии

На «Пролете» тяжело что-то предпочитать. Там есть только текст, и нет ничего, что могло бы заранее подсказать, хорош он или плох (кроме первых его абзацев). Поэтому я, если появляюсь на конкурсе, стараюсь читать все подряд.
Не могу сказать, что прямо-таки люблю комментировать чужие рассказы, но, если прочитал, комментарий всегда стараюсь оставить. Просто иногда есть что сказать, а иногда – почти нечего. В любом случае, если уж мне любопытно читать комментарии к моим опусам, так я стараюсь и другим доставить такое же удовольствие.

Из нынешнего раунда пока ничего не читал. Буду читать в рамках принятых обязательств журилы.

Расскажи откуда у тебя эта фраза «В общем, извините. Мне не понравилось». За что извиняешься-то?

Эта фраза образовалась сама собой. Пользоваться ей оказалось удобно, и поэтому она закрепилась. Извиняюсь я за то, что вынужден сказать человеку неприятные для него вещи. И кстати, у этой фразы есть разные формы. «Мне не понравилось» я пишу, когда точно уверен, что текст никуда. Если же есть сомнения в том, что я просто не отношусь к целевой аудитории, пишу «не могу сказать, что мне понравилось».

Тебя называли мега-злым критиком, необоснованно критикующим литературные шедевры участников. Ты осознал свою вину, исправился?

Мега-злым, кажется, тебя называют. Меня, вроде бы, – только придирчивым. Во всяком случае, я не злюсь и даже не придираюсь. Мне либо нравится текст, либо нет. Вот и всех делов-то. Вину не осознал, исправляться не собираюсь.

Вообще, на твой взгляд, есть ли смысл тратить своё время на написание критических отзывов на чужие рассказы? Может лучше вместо этого написать что-то своё: рассказ, повесть и т.д?

Если было время прочитать что-то чужое, то оставить свое мнение о прочитанном – дело недолгое. Ведь не обязательно пилить шедевральный отзыв на пять тысяч знаков.
Не знаю, есть ли в этом смысл, но лично мне комментарии к моим вещам важны. И если другие не ленятся комментить мой рассказ, то почему бы и мне не выкроить для этого пару минут?

Другие конкурсы

Один раз участвовал в «Чертовой дюжине» и вылетел во втором раунде. Отправлялся и на «Самую страшную книгу». Там немного не хватило, чтобы в сборник пройти. Впрочем, чистый хоррор я, наверное, писать не умею. Но оба проекта показались занимательными. Прежде всего хорошо, что там тексты в свободном доступе либо вовсе не публикуют, либо удаляют после завершения, и можно вылетевший рассказец еще куда-нибудь послать.

Отправлял пару вещей на «Аэлиту», дошел только до лонг-листа. Это мероприятие показалось очень уж академичным, и обратной связи почти не дало.

В этом году поучаствовал с задиристой сказкой в «НФ 2020» на «Бумажном слоне». Выбыл после второго раунда. Обратил внимание, что там народ больше флудит, чем рассказы комментирует. И сайт сделан не очень удобно.
Если же кто-то очень хочет попасть на бумагу, то могу порекомендовать мероприятия издательства «Перископ-Волга». Их там много разных.

А сейчас на «ССК» одна моя вещуга отбирается. Ждем результатов.

Советы начписам

Я сам не такой уж кончающий пис, чтобы дельные советы раздавать. Да и ничего нового, пожалуй, сказать не смогу, но попробую поиграть в убеленного сединами старца:

  • боритесь за язык, вычитывайте и перечитывайте, сначала про себя, а потом – вслух и на публику. Языком можно вытащить самую серую задумку, а можно похоронить чудесную идею;
  • не торопитесь. Всему приходит свое время, и у всего свои технологические сроки. Нельзя заставить бетон застыть раньше положенного. Также и текст должен настояться и отлежаться. Конечно, хочется успеть под дедлайн и поучаствовать в конкурсной тусовке. Но конкурсы будут и потом. Так какой же смысл отправлять сырую вещь?
  • будьте недовольными результатом своего труда и помните, что всегда можно сделать лучше;
  • ищите бета-ридеров, которые будут ругать. От похвалы тоже есть польза, но от критики ее гораздо больше. Ищите людей, с которыми можно обсудить творческие планы и проблемы. Иногда затык разрешается сам собой, стоит лишь кому-то о нем рассказать;
  • читайте больше и не только фэнтезятину.

Вот как-то так. Теперь снимаю накладную бороду и перестаю морщить лоб.

На твой взгляд писательство – это призвание, профессия, баловство или что-то ещё?

Тут каждый сам для себя решает. Можно баловаться, а можно пытаться сделать что-то профессионально. Разница лишь в количестве труда, затраченного на каждую фразу.

А в призвание я не верю. Человеку либо нравится то или иное занятие, либо нет. Конечно, делать то, что тебе нравится, намного проще. Только и всего. Призвание – лишь натужное пафосное словечко. Так я думаю, и поэтому меня воротит от рассказов, где дьявол подрывается из преисподней, чтобы немедленно выкупить чудо-талант какого-то там забулдыги. «Нельзя считать себя драгоценным, как яшма, а нужно быть простым, как камень» (Лао-цзы).

Заключение

Поздравляю всех с тем, что мы живы! Это не так уж часто случается во Вселенной. Ешьте, пейте и не теряйте равновесия!

Постскриптум от Девоса

Что ж, вот такой он весёлый и остроумный жюрист Пролёта, а также талантливый автор — Junto. Я б не отказался, если б он пилил отзывы на конкурсные рассказы в Особняке, раз на форуме нельзя. Ещё б Мангуста подтянуть, Бледную Тень, Весёлую, Неликвида и прочих интересных личностей. Да мы б тут бухали дни и ночи напролёт (ахаха — на Пролёт!) Этакая независимая и никем не цензурируемая оппозиция. smile

А у нас остался всего один гость. Ждите через пару неделек.

Кушайте витамины, не болейте и будьте счастливы! smile